青未了·护士节｜白色回忆——初遇死神

发布时间：2025-05-11　点此：45次

白色回忆～初遇死神

文/素笺若雪

5·12，对很多人来说，只不过是一组一般数字，但对身为护理或从前身为护理的人来说，这是一个节日，护理的节日。

白色回忆里的日日夜夜，那些与死神搏杀、看护生命与健康的每一天，历来不曾脱离。每逢夜深人静的时分，浅笑，或许酸楚，不谋而合地从心底最深处泛起，往事记忆犹新。

①初遇死神

那时，我还算不上护理，一名在妇产科实习小护生罢了。

十七岁，在爸爸妈妈膝下撒娇的年纪，为一块巧克力喝彩的年纪，为一件新裙子雀跃的年纪。

记住是冬季，冷得很，冬风在病房楼间暴虐抵触，呼啸声尖利而冷硬，只听声响便足以令人瑟瑟发抖，幸亏，病房暖气很足够，室外阴寒欲雪，室内和煦如春。

病房里患者不多，年关将近，病况不太重的大多出院了。和家人一同过个团圆年，是每个中国人的愿望。

那一晚，我和带教教师陈阿姨一同上大夜。陈阿姨是妈妈的搭档，她细巧的身段，文雅白净，说起话来轻言细语。

与小夜班交接班，巡视病房，核对第二天药物，还要随时替换液体。

一阵繁忙之后，总算能够坐下来喘口气。

陈阿姨翻开病历，为我细细叙述着每位患者的状况，告知我监护重点对象是一位二十一岁的年青妈妈——11床黄爱香，妊娠高血压综合征患者，产后第三天，连续昏倒，状况不容乐观。

“雪儿，走吧，去病房。”陈阿姨一声令下，我四肢利索的端起医治盘，跟在死后出了护理办。

走廊里很安静，陈阿姨走起路来简直没有声响，我也蹑脚轻步，像猫相同在空荡荡的白色里穿行。

一翻开病房们，暖洋洋的污浊的气味扑面而来，地灯光线朦胧，但窗布没有拉上，月光斜斜地投射进来，照亮患者的脸庞，也照亮11床身上满布的各种管道。

她安静地睡着，臂弯里，刚出世三天的小宝宝也在梦中，小嘴巴时不时吸吮一下，梦里，有什么好吃的甘旨呢？临床，她的粗大健壮的老公正宣布阵阵鼾声。

体温脉息呼吸血压。

如同怕惊醒了她们的酣梦，陈阿姨轻手轻脚地为她放下衣袖，又掖掖被角，站动身，看着输液管，滴答滴答，茂菲氏滴管里，通明的液体不紧不慢地滴着。

回到护理办，我坐在椅子上一个接一个地打着欠伸，陈阿姨泡了一杯茉莉花茶，问：“雪儿，喜不喜爱喝茶？”

“嗯，不喝……”我摇摇头，长到17岁，我还没怎样喝过茶呢。

作业室内飘荡着茉莉花香，清雅素净，睡意如同也被驱散了些。

陈阿姨点头，轻嘘几下杯口热气，又抬起头，看着我无声地笑起来。她笑起来极美观，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的。

“你会习气喝茶的，要不，现在试试？”“好的。”

我学着陈阿姨的姿态，把茶杯捧在手中，时不时，轻啜一口。

“值夜班很简单犯困，喝茶提神，要不，看看书也行。不过，阿姨也喜爱茉莉花茶的幽香，静心。”哦，本来如此。

咱们在茉莉的清芬里，东一句西一句聊起来，说着说着，陈阿姨又提到11床。

本来，11床来自市郊，怀孕后一向剧吐，以为是妊娠反响，家人和她自己都没介意。直到接近预产期了，才因剧烈头痛、视力含糊而入院，病况现已十分严峻。医师护理一再劝她停止妊娠，避免产生风险，可家人固执不愿，她自己也不妥回事。在咱们的忧虑中，宝宝顺畅出世，产妇却时而清醒，时而昏倒，一向在存亡线上挣扎。每次时刻短的清醒时，衰弱的她都会侧过脸，注视着身边宝宝，眼光绵软而厚意，直到，下一次昏睡袭来。

说着话，又到了该去病房的时分了。我毛遂自荐：“这次我一个人去吧。”

走廊仍是方才那条走廊，但是如同又有些不相同。软底护理鞋宣布的细微嚓嚓声，被空荡荡的走廊无限扩大。我总感觉死后有人，回头，只要一扇扇紧锁的门，寂然无声。

病床上，她还在沉沉睡着。掀开被子一角，我为她卷起衣袖，悄悄裹上袖带，丈量血压。

她的皮肤温暖而柔软。

但是，为什么听不到那了解的咚咚声呢？听诊器换换方位，仍是没有，解开袖带从头绑裹，仍旧是沉寂。我有些慌张，深呼吸一下，让自己镇定下来，把听诊器放在心前区，无声无息，无声无息……而那个孩子，刚出世三天的孩子，还没睁开眼睛看清妈妈容貌的孩子，正在她的臂弯里，绽放一丝梦中的甜笑。

“会不会是……？不，不会的，不会的。”我喃喃着，一步一步退到门口，回身就跑，慌张的脚步声在走廊回响。我跌跌撞撞地冲进护理办，与正向外走的陈阿姨撞了个满怀：“没，没血压，没有，心跳………”

陈阿姨眉头轻蹙，点点头，没说什么，疾步向病房走去。忐忑不安的我紧跟着，回到11 床的床旁。陈阿姨先把手搭在她的颈部试了一下，然后把我落在床边的听诊器再一次放在她的胸口，又细心看了看输液管，通明的滴管里，药液凝滞不滴，如此时的她，了无声气。

陈阿姨不易察觉地摇了摇头：“告知王大夫。”我小跑着来到医师值勤室，把值勤大夫敲起来。

强心针，胸外心脏按压，呼吸器。王大夫和陈阿姨配合默契，有条有理。

我立在墙角，不知道自己能做些什么，仅仅呆看着，看他们一边按程序进行必不可少的抢救，一边交流着目光。

这目光，我读懂了。一条生命，已然离咱们而去，在这个冬夜，新年将近的时分。

“确诊逝世，时刻：三点十五分。告知家族。尸身照料。”

这样的一阵繁忙，竟然没有惊醒临床熟睡的老公。王大夫和陈阿姨把鼾声雷动的男人唤醒，含蓄告知他，他的妻子，孩子的母亲，现已脱离。陈阿姨盯着男人，缓慢而明晰地说：“她，用生命为你诞下这个孩子。”

粗大健壮的老公如同尚未从梦中醒来，他呆呆看着她，走近几步，想说什么，嘴唇活动着，好久，却什么也没说，只把襁褓中的婴儿从她身边抱起来，来到走廊，倚墙蹲坐在地上，“别妨着俺小孩。”他讷讷自语，又像在解说什么。

凉薄如此，无情如此，愚蠢，如此。

王大夫和陈阿姨回到作业室处理医嘱，写病历。回身前，掷给他一缕混杂着轻视与不幸的目光。

病房里，只留下我和她。

她仍然在睡着，安静的、缄默沉静的睡着，浅淡的白月光将她掩盖，窗外，一棵光溜溜的白杨孑然而立，三两枚枯叶在枝头中瑟瑟。

房间如同大了许多，我有些手足无措。苍白的月光将树影投射在她脸上，幽明不定。怔忡间，觉得她会忽然睁开眼坐起来。

我的手触到她的皮肤，感觉仍旧柔软而温暖。

用棉球沾湿她脸上、手臂上和身上遍地的胶布，我试着一点一点揭开，轻一点，再轻一点，只怕弄醒了她。

“不，她不会醒来了，永久不会。我在做尸身照料，这是一具尸身，一具没有生命的尸身。”

一具尸身？！惊骇和冰冷紧紧攫住了我，我才反响过来，这是我第一次面临逝世，单独面临一具尸身。心快要跳出来，手也抖得凶猛，我没有办法做任何事情，乃至，不敢再看她一眼，只想拔脚逃开，越远越好。

不，不能走。深呼吸，深呼吸，什么都不要想，只按教师讲的过程一步步操作就行了。

我这样低声嘟囔着，给自己壮胆。

强按下众多的慌张，稳稳心神，用微颤的手悄悄地撤氧气，撤吸痰器，撤输液器，撤胃管，撤尿管……再逐个擦净胶布痕迹。我总觉得她还有感觉，一不小心就会弄疼她。做完这一切，发现自己现已汗湿了口罩帽子，背上也湿冷湿冷的。到门口喊那壮汉进来，给她擦拭一下，换换衣服，他仅仅抱着襁褓，说什么也不愿站起来。恨恨地盯着他，假如目光能杀人，他大约现已死了不止一遍。我忽然不再惧怕，如同愤恨驱散了慌张，回到床边，细细地为她洗净脸庞，整理头发。黄爱香，她有一个好听的姓名。年青女子面貌娟秀，能够幻想，她笑语嫣然的姿态。病魔还没来得及把她折磨得形销骨立，死神就刻不容缓地带走了她。我为她整理好衣服，再悄悄盖上被子。

二十一岁，一条鲜活的生命，由于亲人的愚蠢和漠视，就这样在无声无息中，远离了这个国际，永久脱离了她出世仅三天、还没有姓名的宝宝。此时，却只要我，一个素未平常的小护理，看护在她孤零零的床边，送她最终一程。有这样的父亲，孩子，你往后会生活在怎样的环境中，又会长成一个什么样的人呢？

回到作业室，如同一切的力气都用完了，我瘫坐在椅子上，心里堵得透不过起来，只想大哭一场。

“尸身处理完了？”陈阿姨没有给我哀痛和愤慨的时刻，“好，我去病房看一下，你来写护理记载。”

“我……”没来得及说什么，陈阿姨现已出了作业室，又急又气的我对着病历木然呆坐。

不知道多久，或许，就一瞬间吧，一只手在悄悄抚着我的膀子：“雪儿，我知道你这会儿的感觉，阿姨懂得。但是，你立刻便是一名护理了，这是你今后的作业中，随时或许面临的景象。你的作业，便是每天面临生与死。好了，哭吧，就这一次，哭完了，该做什么还要做什么。”

等我心情逐渐平复，陈阿姨端来一杯热茶：“好些了？”

“嗯，没事了。”

“是不是觉得做护理的人冷酷而无情？”陈阿姨探求地看着我的眼睛，握着我的双手，“雪儿，这不是无情，而是镇定，是理性。假如你慌张，患者和家族会更慌张，你在走廊里跑起来，或许会在整个病区形成惊惧气氛。不管面临危殆病况，仍是面临逝世，或许，面临误解，都必须坚持镇定，哪怕伪装镇定。只要镇定，才干理性判别，才干精确处理，才干呵护健康、抢救生命。咱们是护理，咱们膀子上，担着一条条命啊。”

你若慌张，患者和家族会更慌张。

咱们的肩上，担着的是生命。

这些话，从此时在我心里，陪同我度过十余年白衣年月。当我也成为带教教师时，我把这些话告知我的学生，那些叽叽喳喳的小护生们。我还告知她们，茉莉花茶，真的很幽香。

壹点号素笺若雪

告发/反应