一,引子:“新红学”派与《红楼梦》后四十回的作者
晚近学人研讨文言小说,把假语村言当学识做,提出许多出乎前人意外的新观念。在这傍边,尤以对《红楼梦》的阐明最为热烈。若是仅仅就这部小说的作者而言,胡适先生等一派“新红学”家们在确定初始创造的版权为曹雪芹一切的一起,还特别指出曹氏仅写成前八十回即离世而去,这以后四十回乃出自高鹗续作。
所以,我那位铁岭老乡也就成了这部国际文学名著的作者之一。不论是谁,你只需到过东北那块天荒人野的土地就会了解,这真是旷古绝今的精致盛事,是醉醒青楼也想不到的事儿。尽管当代绝大多数人对高氏“续补”的这下半截都较为不满,但再不行也聊胜于无。这一点,正常人只需稍微想想,就谁都了解。不过我老家那噶嗒的确没文明,他高或人毕竟有没有那个本事来替巨大的曹雪芹补足这部未完的创作,还较为值得琢磨。
关于这一点,胡适先生等人初步立论的根据,能够分为“外证”与“内证”两个方面。
在“外证”方面,胡适先生提出的三点根据,一是高鹗同年张问陶一首诗的自注,二是印制该书榜首个印本的程伟元的印书序文,三是高鹗在帮忙程伟元厘定书稿后写下的纪事叙语;而他举述的一项重要内证,乃是金陵十二钗之一史湘云在后四十回傍边的结局,同前八十回中预设的际遇不符,“因此能够推想后四十回不是曹雪芹作的了”(胡适《红楼梦考证(改定稿)》,北京出书社本)。
全面论说《红楼梦》后四十回的作者,是一项尽管并不困难但却适当杂乱的问题。简而言之,作为该书一名一般的读者,我是无法认同胡适先生这一派人新观念的。“新红学”家们的建议尽管甫一提出即风行于世,整体的气势至今也未有稍减,但前史学的研讨终究不是时髦:顾客的好尚,乃是想认不想认也都有必要认可的硬道理;而一个学术观念能不能站得住脚,毕竟仍是要饱尝史料的查验。
由于这种高氏续撰说同高鹗其人其事的对立真实过火严峻,表现该派知道的一个重要标志——中国艺术研讨院红楼梦研讨所于人民文学出书社出书的“威望”本《红楼梦》,从2008年版初步,改题“无名氏续,程伟元、高鹗收拾”(附案“无名氏”的写法,真实荒诞,古代尽管不需求到派出所报户口,但只需是个人而且长大了,哪怕叫阿猫阿狗也都会有个名儿的。文献没记载,后人不知道他姓甚名谁,一般是书作“佚名”或“失名”。当然我们也见有古人称“无名氏某书”的说法,但那是说“书上没有题写作者名字”,包含后四十回在内的程高一百二十回本《红楼梦》,是开宗明义在榜首回里就写出作者曹雪芹名字的,因此无论怎么也不带这么写的),但是就其本质含义而言,这样做,仅仅暂时回避了从表面上看好像最扎手的难点,不只没有解决问题,反而使得该说更为令人疑惑不解了——这个没名没姓的家伙写这个要干啥?便是觉得编故事、说瞎话这种阴谋见不得人,不是也得署个“兰陵笑笑生”么,连个名字都不留,他认为他是雷锋啊?仍是闲得哪儿疼了?
人民文学出书社本《红楼梦》扉页值得注意的要害的问题是,“新红学”派专家们上述做法,明显是抛弃了胡适先生等开宗立派者开始提出的那几项指向高鹗的“外证”,但是与这种“外证”比较,胡适先生等人声称他们是更为垂青“内证”的,即如胡氏所云,这些“外证”尽管重要,但“总不如内容的研讨更能够证明后四十回与前八十回决不是一人作的”。只需认明这一点,不论是高鹗,仍是夏鹗,不论哪家人来续,横竖都不是曹沾写的。尽管在我看来,其实践证明理路应是先发现“外证”才后找到“内证”,即所谓“先入为主”是也。但即便暂时对此置而不论,现在仍然不能不来看看——胡适的“内证”仍旧纹丝不动么?实践的状况,绝非如此。胡适先生等人提出的“内证”相同存在严峻问题,与其“外证”相同经不起琢磨;至少缺乏以支撑后四十回出自别人续作的说法。
较为全面地考辨胡适一派人提出的首要“内证”,这需求花费较长时刻,我仅仅偶尔进入于此,现在更无暇为此花费那么大的功夫,因此这样的作业权且留下改日。在这儿,仅仅想谈谈我对《红楼梦》中史湘云这个人物前后业绩的了解。
二,“白首双星”与所谓宝湘姻缘
用胡适先生自己的话来讲,所谓“史湘云的丢开”,是他为证明后四十回出自别人续作所举述的仅有实真真实而又最强为有力的例子。详细地讲,是胡适先生采用他的朋友俞平伯先生的观念,认为“第三十一回的回目‘因麒麟伏白首双星’,确是可怪!依此句看来,史湘云后来好像应该与宝玉做配偶,不应该此话全无照顾”。
不只如此,根据顾颉刚先生叙说的状况,对“因麒麟伏白首双星”这一回意图解读,仍是导致胡适先生否定曹公本已写定后四十回回意图首要原因和俞平伯先生撰著《红楼梦辨》一书的发端(说见顾颉刚先生为俞平伯《红楼梦辨》编撰的序文)。
随意哪一位看官都应该能够看出,无论怎么,贾宝玉那位宝物总之是《红楼梦》全书的主角,这是清楚明晰的。但是关于某些初捧此书没有打开阅览的人来说,若是有人预先点出此点,为之“导读”,或许会更“便当”。清道光双清仙馆刊印的《新评绣像红楼梦全传》,评述人王希廉就在总评中写下这样一段“导语”:
《红楼梦》虽是说贾府盛衰情事,其实专为宝玉、黛玉、宝钗三人而作。若就贾、薛两家而论,贾府为主,薛家为宾;若就宁、荣两府而论,荣府为主,宁府为宾;若就荣国一府而论,宝玉、黛玉、宝钗三人为主,余者皆宾;若就宝玉、黛玉、宝钗三人而论,宝玉为主,宝、黛为宾。
这些话看起来的确好像都是废话,可却会像政客讲演词中的排比句相同,层层递进,激烈闪现全书环绕宝玉打开这一底子现实。已然贾宝玉一角是这一“才子佳人”小说的主人公,所以对什么人“应该与宝玉做配偶”鄙人文不只应该有所表现,而且还理应重复予以表述,并给个终究的交待。
正由于此话不妥似此“全无照顾”,而在现在所见后四十回中又的确对此毫无照顾,所以胡适先生推论说:“以此看来,我们能够推想后四十回不是曹雪芹作的了。”(胡适《红楼梦考证(改定稿)》)乍看起来洋洋洒洒、纷纭繁复的论说,究其本质,状况就这么简略明晰。
但是这仅仅在学术大师的大手笔中才呈现出来的状况。现实上,在初步提出这一问题的胡适先生那位朋友俞平伯先生那里,是底子没把这事儿捯饬清楚的。
由于在金陵十二钗图册等处表现钗玉成婚的预兆太多,而除此金麒麟事之外,前八十回中一点点见不到宝玉与湘云之间存有姻缘的痕迹,在《红楼梦辨》中卷《八十回后底〈红楼梦〉》这一节里,俞平伯先生对这“因麒麟伏白首双星”之事弯曲反侧地论说了好大一阵,最终也没有得出个明晰的说法。
不过总的来说,俞氏倾向于认同他的朋友顾颉刚先生的观念,即在供认“因麒麟伏白首双星”是闪现贾宝玉与史湘云白首偕老这一条件之下,认为已然金陵十二钗图册上史湘云有早死的预示,而看不出会有与宝玉共度赤贫苍凉日子的痕迹,那么,只能把这样的歧义了解为作者笔下的对立之处,而这是“续作者自不易圆拢来”的。终究什么意思啊?这是说即便史湘云在后四十回傍边的遭际同前八十回中预设的命运轨道不甚相符,也仅仅没能“圆拢来”曹雪芹自己叙事的对立算了。在我看来,这等于俞平伯先生在很大程度上现已撤掉了这一支撑后四十回出自别人续作的重要根据;至少面对他紊乱不胜的叙说我只能这样了解。
在这种状况下,评论这一问题,我们只能单纯针对“新红学”派主帅胡适先生的观念。
在研讨前史问题时,我看待每一项学术观念,都会抱持一种“科学”的情绪。所谓“科学”的情绪,就像在天然科学顶用实验或验算的办法来查验摆在我们面前的新见地相同来查验每一项学术观念。能够经过查验的,我就服气;无法经过查验的,不论是谁提出的,不论有多少人人云亦云,我都不信。尽管前史研讨范畴没有实验室,一般也不会有精细的验算数据,但我们有史料——那些坚实可信的史料,这些史料就像一道道壁立的山崖:过错的知道,底子无法经过;只需正确的知道,才干经过穿越山崖之间的那一线险途。
像《红楼梦》这样的小说,其叙事尽管是虚拟的,但小说家编故事、讲故事,也要有合理的逻辑结构,要有通贯的叙事头绪。这种状况,本质上同真实存在的前史事项并没有什么区别,因此也就相同能够用研讨前史问题的办法来剖析小说家所描绘的故事——其实像研讨《水经注》等史学著作相同研讨《红楼梦》,这正是所谓“新红学”派带给学术界最大的奉献(胡适《俞平伯的〈红楼梦辨〉》,见北京出书社本胡适《红楼梦考证》。又胡适《治学办法》,见《胡适红楼梦研评论说全编》)。
如上所述,胡适先生说他在知道这一问题时是采用了他的朋友俞平伯先生的见地,可我们在俞平伯先生《红楼梦辨》一书中看到的实践状况,却是他并没有得出明晰的知道,认为“因麒麟伏白首双星”乃是预示着贾宝玉和史湘云将会结成夫妻,胡适先生仅仅参照了俞平伯先生同他以及俞氏同顾颉刚先生之间在评论《红楼梦》问题时提出的一些开始主意。现实上更早有清末人平步青,确曾明晰提出这一说法,认为高鹗不只续撰《红楼梦》佚失的后四十回之书,而且对前八十回也曾大加删易,而在高鹗续补删易之前的本来,乃是“史湘云嫁宝玉,故有‘因麒麟伏白首双星’章目”(平步青《霞外攈屑》卷九“石头记”条)。但是平氏仅仅随口一提,没有详细阐明他这样想的道理。
抛开俞平伯先生的整体知道不论,单纯看他对“因麒麟伏白首双星”这一回意图阐明,俞平伯先生认为“这个回目原有两部分的暗示:(1)因金麒麟而伏有姻缘,(2)这是白首偕老的姻缘”。若是不论所谓“姻缘”的详细指向,俞氏所说榜首点天然不会有什么问题,但第二点却未必非如此了解不行,一起对榜首点的“伏”字也需求做出切当的阐明。
牛郎星与织女星我们查一下通行的《汉语大词典》,就能够看到,“双星”一语,在古人的语境里一般指的是牛郎、织女二星,人民文学出书社的冯其庸先生勘定本也是这么注释的。牛郎、织女的爱情故事,结局是什么,可谓家喻户晓,那现象真实不太夸姣。《汉语大词典》的编纂者为这“双星”选示的例句有:“清洪升《〈长生殿〉序》:‘要之广寒听曲之时,即游仙上升之日。双星作合,生忉利天,情缘总之虚幻。’”虽是飞升到了三十三天之上,可银河众多,不能不使“情缘总之虚幻”。再说曹雪芹尽管没有什么功名,而且还视功名如粪土,但在其时的社会条件下,他终究是读儒书长大的。那么,看看孔子因西狩获麟而宣布的“吾道穷矣”的感叹(《史记·孔子世家》),就会了解,曹雪芹若是用这对金麒麟来表现“情缘总之虚幻”这一旨意也是水到渠成的。若是再看看谭子《化书》“麒麟出,亡疆土之象”的说法(谭子《化书》卷四《仁化》“献身”条),当然更有助于我们了解这一点,了解在古人的知道里麒麟并不必定是什么夸姣的标志。
山东孔子博物收藏明人彩绘《西狩获麟图》总之,“白首”未必“偕老”,更有可能是怎样办天上无可怎样办的遥相瞩望,而且永久,永久,永久。君不见,太虚幻景宫门上的那副对联:厚地高天,堪叹古今情不尽;
痴男怨女,不幸风月债难偿。
横披是:
孽海情天
须知警幻仙姑引领宝玉梦游太虚幻景,并不只仅是为了让他和秦可卿来一番彤云密雨,更重要的中心意图,乃是为了让他倾听“《红楼梦》仙曲十二支”,警幻仙姑自己向宝玉这傻家伙明言如此:
今忽与尔相逢,亦非偶尔。此离吾境不远,别无他物,仅有自采仙茗一盏,亲酿美酒一瓮,素练魔舞歌姬数人,新填《红楼梦》仙曲十二支,试随吾一游否?
可见听曲当然是此番进程的“极至”之处。
那么,十二支《红楼梦》仙曲的中心宗旨又是什么呢?请看这仙曲开篇的“引子”都唱了些什么:
拓荒鸿蒙,谁为情种?都只为风月情浓。趁着这怎样办天,伤怀日,寂寥时,试遣愚衷。因此上,表演这怀金悼玉的《红楼梦》。(《红楼梦》第五回《游幻景指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦》。案若无特别阐明,本文引述《红楼梦》,乃据人民文学出书社2022年版,此处“怀金悼玉”,广西师大出书社据程乙本印本作“悲金悼玉”)
只需你是平心静气地阅览《红楼梦》这部书,不预设什么胡思乱想的条件,恐怕谁都不能不供认,这支序曲道出了曹雪芹的著作宗旨,即对痴男怨女风月之情的无限慨叹,而众多苍空上遥相瞩望的牛郎、织女两星,不正是对这种慨叹的形象表述么?看这对情种,真的是“长河渐落晓星沈,碧海青天夜夜心”。
若是联想到这些状况,“因麒麟伏白首双星”这一回目所伏之事,好像就不那么简略了——或许它直接关乎《红楼梦》全书的宗旨,这已不是湘云个人的遭际所能负载,乃至是连宝玉之身也难以承担的了。
三,贾母传给湘云的雌麒麟
其实,因无法求得“因麒麟伏白首双星”之事的确解,俞平伯先生自己却是想到了另一条解析的途径。胡适先生的《红楼梦考证》初稿编撰于1921年3月下旬,我在这儿引述的改定稿写成于同年11月12日(胡适《俞平伯的〈红楼梦辨〉》,见北京出书社本胡适《红楼梦考证》)。可到了1922年末,俞平伯先生又写道:
此回系暗示贾母与张道士之隐情,事在前面而不再后。所谓“白首双星”便是指此两老;所谓“因”,“伏”,“麒麟”,便是说麒麟本是成对的,本都是史家之物,一个一向在史家,后为湘云所佩,一个则由贾母送与张道士,后入宝玉手中。因此事不行明言,故曰“伏”也。
接下来,他还举述几例与此相关的“头绪”,用以阐明这样的主意尽管看似别致,却也有案可核,并非空穴来风。
不过俞氏实不敢坚信此说,一则“既作者欲暗示一含糊之事,则此目应移到第二十九回,不得在第三十一回上”,二则“我们既确定此书是自传,又好像不得作如此描绘,更不得了解道破”,所以仅仅把这一主意添附在《红楼梦辨》的脚注之中,“姑存之备遗闻算了”,与他频频评论曹雪芹书的顾颉刚先生,也认为此说“好像有些附会,不敢必定拥护”(俞平伯《红楼梦辨》中卷《八十回后底〈红楼梦〉》)。
俞平伯先生讲,他是受别人启示发生这一思路的。启示他的这个人终究是谁,他没明讲,我更不知道,但在俞平伯先生以附注方式提出上述主意之后,也未见有什么人针对此点做出照顾。不过继于这以后,有个叫柳雨生的人,在1944年写过一篇题作《贾母与张道士》的文章,相同是以很简略的方式,对贾母与张道士的联络,叙说了与俞氏上说大致相同的观念(——尽管柳氏并没有明晰指出“因麒麟伏白首双星”这一回意图寓意),一起他还与俞氏相同不敢自傲其说,认为“这样的读法真实是勉强的”,而且自谦说这些主意恐怕只堪为别人的文章“做做注脚耳”(见中国艺术研讨院红楼梦研讨所、人民文学出书社编辑部合编《红楼梦研讨稀见资料汇编》)。
俞平伯先生等人循着这一思路所得出的知道如此飘忽迟疑,是由于他们并没有充沛打开对《红楼梦》书中相关描绘的剖析。西洋人常讲,魔鬼就潜藏在细节傍边,学术的本相往往也有待经过细节的剖析来提示。
俞平伯先生等认为应将“因麒麟伏白首双星”这一回目改“移到第二十九回,不得在第三十一回上”,这是由于“伏白首双星”的金麒麟始见于第二十九回,而不是第三十一回。但是这是什么道理!脂砚斋主人通观曹雪芹写《红楼梦》所用笔法,云其“用截法、岔法、遽然法、伏线法、由近渐远法、将繁改俭法、重作清抹法、虚稿实应法,种种诸法,总在人意料之外,且不见一丝勉强,所谓‘信手拈来无不是’是也”(甲戌本《石头记》第二十七回《滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红》卷末总评),实乃许多笔法,错综变幻,而出人意料之外。俞氏或由“伏白首双星”的“伏”字联想到曹公所谓“草蛇灰线,伏脉千里”的笔法——这也是许多点评《红楼梦》者最为津津有味的雪芹绝技。但是这“草蛇灰线,伏脉千里”尽管是《红楼梦》一书表现得最为充沛、运用得也最炉火纯青的叙事方法,但莫非“伏脉千里”就非得开宗明义致使一目了然不行么?参照前述脂砚斋主人对曹雪芹笔法的全面知道,知道到曹雪芹运笔行文“种种诸法,总在人意料之外”的整体特征,若是再借用一句脂砚斋主的评语来表述的话,那么,在我看来,曹公于此事乃是运用“反逆隐回之笔”,而“不愿一笔直下,有若放闸之水然”(甲戌本《石头记》第二回《贾夫人仙逝扬州城 冷子兴讲演荣国府》卷首总评),其详细现象,我将鄙人文详予阐明。
至于俞氏谓因“此书是自传”而“不得作如此描绘”,这“此书是自传”之说更仅仅他自己先入为主的妄念。胡适先生为我们考定曹雪芹的家世,尽管说“《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传”(胡适《红楼梦考证(改定稿)》),但他绝没有把这部小说视同曹氏自传、亦即“私家前史”的意思,不过是以自家阅历为底子原型来从事文学创造。俞平伯先生的说法仅仅他徒自作法自毙算了,我们今日重论此事,尽可不必理睬。
现在就让我们回到《红楼梦》书中,看看所谓“因麒麟伏白首双星”终究是怎样一回事儿。
这第三十一回的回目,全称为“撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首双星”。其间“撕扇子作千金一笑”,是点出宝玉为哄晴雯快乐而让她使性儿撕扇子的事儿;与“因麒麟伏白首双星”相对应的叙事,则是史湘云和她的丫头翠缕议论六合间阴阳二气的事儿。
程甲本《红楼梦》卷首附图中史湘云与丫鬟翠缕论阴阳的场景湘云和翠缕的话头,由六合水火日月而渐及草木什物禽兽,最终谈到湘云脖子上佩带的一只金麒麟。湘云、翠缕这主仆二人之间详细的对话现象如下。翠缕针对湘云脖子上的金麒麟提问:
姑娘,这个莫非也有阴阳?
湘云道:
走兽飞禽,雄为阳,雌为阴;牝为阴,牡为阳。怎样没有呢?
翠缕道:
这是公的,终究是母的呢?
湘云道:
这连我也不知道(案广西师大出书社印本此处作:“湘云啐道:‘什么公的母的!又胡说了。’”)。
翠缕道:
这也算了,怎样东西都有阴阳,我们人倒没有阴阳呢?
湘云照脸啐了一口道:
下贱东西,好生走罢。越问越问出好的来了!
昔有署名“野鹤”者评议曹雪芹书,至此处批云:“翠缕说阴阳,呆的妙。”(野鹤《读红楼杂著》,见一粟编著《红楼梦资料汇编》卷三)
刘旦宅绘憨湘云醉眠芍药䄄(据人民文学出书社本《红楼梦》)这当然不是翠缕真呆,看不出金麒麟的男女;她更不会不通人事,弄不了解什么是人的阴阳牝牡。清人涂瀛评议翠缕此番言语,认为“翠缕阴阳究论,如村童覆书,愈诘愈乱;如灶妪说鬼,愈出愈奇。然其妙,妙在通而不通。若使凿凿言之,便陈词滥调矣,安得为诗疯子婢哉”(涂瀛《红楼梦论赞》附录《翠缕赞》,见一粟编著《红楼梦资料汇编》卷三)?实则翠缕之所以会出此“通而不通”之语,乃是缘于她要成心逗弄湘云,让这个我们闺秀为这不宜出口的话而受窘;而关于作者曹雪芹来说,则是要经过翠缕之口把叙事引向《红楼梦》一书的主题——这便是前面我们看到的孽海情天,风月情浓。不论是情也好,仍是色也罢,没有男女牝牡,何谈风花雪月?好了,看似无关紧要的主仆闲谈,不经意间,就很天然地转到了这一主题上来:
一面说,一面走,刚到蔷薇架下,湘云道:“你瞧那是谁掉的首饰,金晃晃在那里。”翠缕听了,忙赶上拾在手里攥着,笑道:“可分出阴阳来了。”说着,先拿湘云的麒麟瞧。湘云要他拣的瞧,翠缕只管不甩手,笑道:“是件宝物,姑娘瞧不得。这是从哪里来的?好古怪!我向来在这儿没见人有这个。”湘云道:“拿来我看。”翠缕将手一撒,笑道:“请看。”湘云举目一验,却是文彩光辉的一个金麒麟,比自己佩的又大又有文彩。湘云伸手擎在掌上,仅仅默默不语。
翠缕毕竟是怎样一拿到手里就“分出阴阳来了”,她对此看得非常清楚,却为什么湘云又“瞧不得”?答案很简略,翠缕捡到的这件金麒麟,是雄性造型,而且清楚铸造出了这雄性麒麟的性器。
清改琦绘湘云的丫鬟翠缕(据国家图书馆出书社影印清光绪刻本改琦《红楼梦图咏》)耐人寻味的是,为什么“湘云伸手擎在掌上,仅仅默默不语”?这神态,这姿势,绝不是由于看到了金麒麟的性器而害臊。那么,是什么呢?若是用一个很套路的词语来表述的话,明显是“若有所思”。值得注意的是,在出自程乙本的广西师大出书社印本上,“湘云伸手擎在掌上,仅仅默默不语”这两句话,是书作“湘云伸手擎在掌上,心里不知怎样一动,似有所感”,其校勘记中罗列其他一些版别或作“湘云伸手擎在掌上,仅仅默默不语,正自入迷”,都更清楚地表现出湘云这种“若有所思”的状况。昔清朝有一“晶三芦月草舍居士”,在评说湘云拾取金麒麟一事时,认为若“非湘云先自拾去,工作不见其奇巧。如此一将就,宝钗之情致,湘云之韵致,宝玉之心机兴致,逐个活现”,且谓“是天缘,是人愿,是书法与文心,必有能辨之者”(清晶三芦月草舍居士《红楼梦偶说》,见一粟编著《红楼梦资料汇编》卷三)。这样的议论,很像是半瓶二锅头上脑之后才会信口开河,或许是由于目炫看不清字儿而想得太随意了:无聊文人赏玩文字,往往如此。
其实稍微仔细想想就很简单了解,此刻此刻,史大姑娘心里想的,应该是那一只公麒麟怎样来到了这儿呢?湘云襁褓中父母双亡,自幼由姑奶奶贾母鞠育,老太太贴身的丫鬟袭人,在派给宝玉之前,还“先伺候了史大姑娘几年”(第十九回《情切切良宵花解语 意连绵静日玉生香》);在被“新红学”家们很是瞧不起的后四十回里,湘云在出嫁后回门时也说道:“我从小儿在这儿长大的,这儿那些人的脾气我都知道的。这一回来了,竟都改了姿态了。”(榜首〇八回《强欢笑蘅芜庆生辰 死纠缠潇湘闻鬼哭》)这也闪现出她从很小时起一向跟随在贾母的身边。因此,挂在她脖子上的那件雌性金麒麟,当然只能是从姑奶奶贾母那里得来。可这一雄一雌的金麒麟明显是原配的一对(翠缕在捡到那只金麒麟后,要“先拿湘云的麒麟瞧”,便是比照着看出了二者本属一对阴阳双麒麟),那只雄的怎样会在这儿呢?
高阳先生评论《红楼梦》后四十回的作者,认为程伟元和高鹗并没有像胡适所责备的那样扯谎,但对“因麒麟伏白首双星”一事感到困惑不解,认为这是曹雪芹没有写好的“一大缝隙”,但修补这一缝隙并不困难,“除了另制回目以外,只需把‘湘云伸手擎在掌上,心里不知怎样一动,似有所感’这三句话改掉,就一点儿痕迹都不留了”(高阳《曹雪芹对〈红楼梦〉的最终想象》,见白先勇主编《拨乱反正说红楼》)。尽管高阳先生讲这些话意味着他对金麒麟的寓意一窍不通,提出的解决方案更显荒诞,但是他能够注意到“湘云伸手擎在掌上,心里不知怎样一动,似有所感”这段话或有特其他寓意,仍是表现出适当敏锐的眼光。
湘云正自暗暗入迷,宝玉那个宝物就呈现在了她的面前。由于对湘云来说,这只麒麟的来历,隐有一个很深很沉的故事,所以她便下知道地“急速将那麒麟藏起”。不过湘云虽别有心思,完全不明就里的宝玉却由着性质,当众披露出痴痴的滥情,说自己刚得了一件麒麟,并伸手想掏出来给她看,可成果却没摸着——不知丢在了哪里。所以,湘云便亮出刚捡到的金麒麟,送给了宝玉。
湘云心底的谜题,好像立刻就得到了答案,但是本质的疑问仍完全没有回答——这一对儿标志着阴阳造化的金麒麟毕竟是怎样别处两地又分归二人的呢?尽管头脑中疑云环绕,可她不方便直接披露自己的心绪,仅仅看似漫不经意地向宝玉问道:“你何时又有了麒麟了?”
读者看到这儿,天然会回想起前面第二十九回中这只麒麟初现之时的场景。
四,张道士送给宝玉的雄麒麟
从表面上看,就像宝玉丢掉它和湘云捡到它时相同自但是然,那一只麒麟的呈现,也看不到一丝波涛,更看不出在它的后边会有什么故事。
这一回的回目,叫《享福人福深还祷福 痴情女情重愈斟情》。尽管“福深还祷福”的“享福人”指的便是贾母,可她在这一回里出面“祷福”,却好像仅仅一时鼓起,偶尔做出的决议,而不是事前做有故意的谋划。
所谓“祷福”是到清虚观里去打醮祈福。这事儿的缘起,是上个月、亦即四月元妃从宫中“打发夏宦官出来,送了一百二十两银子,叫在清虚观初一到初三打三天安全醮,唱戏献供”(第二十八回《蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串》)。所以,在这第二十九回里,当凤姐等组织组织此事时,贾母出人意外地笑道:“既这么着,我同你去。”就这样,贾母好像很偶尔地呈现在了清虚观,而那只与她从前有过的雌性金麒麟原配为一对的雄性金麒麟也好像很偶尔地重又呈现在了她的眼前。
这事儿是不是看起来有些过火奇巧了吧?可我们都知道,小说里不论多么奇巧的事儿,都是出自作者精心的组织,“无巧不成书”么。众所周知,曹雪芹在这部书中运用得最为熟练的方法,便是前面提到的“草蛇灰线,伏脉千里”。但是作者尽心布设的这条千里伏脉毕竟会有所表现的,不会必定隐而不显,仅仅若有若无、时隐时现算了,仅仅我们各位看官需求具有跟得上他的同理心,只需“别具只眼”,才干知其心,会其意。
清孙温彩绘《红楼梦》中贾母等清虚观打醮场景(据人民文学出书社启功注释本《红楼梦》)许多许多年前,我就想写两篇文章——一篇是论明末放达士风与《金瓶梅词话》之面世的联络,另一篇论清朝乾嘉考据学术同《红楼梦》写法的联络。曹雪芹当然没有写过考据文章,但我读《红楼梦》,的确能够看到其布局某篇处处布满着考据学家的情味。是的,便是这“情味”二字。考据的确是一种很特其他情味。关于从事考据研讨的学者而言,置身其间,以提示史事的本相,一向情味盎然,一点儿也不单调。不过这是一种只可与知者道而不行与不知者言的情味。在第二十九回这一回里,在曹雪芹的精心组织下,那只雄性金麒麟是这样闪现的:掌管清虚观法事的八十多岁的张道士,恳求贾母让宝玉摘下脖子上那块通灵宝玉,让外地来京的道友和他的徒子徒孙们开开眼。作为报答,这些开了眼的道士们纷繁拿出随身携带的传道法器,让张道士在奉还通灵宝玉时,手捧托盘,一起送呈给这块玉石的主人,以表敬贺之意。待张道士脱离之后,贾宝玉在贾母身边看那一盘子礼物,所以就看见了这件金麒麟。仍是一切都那么天然,就像手持摄像机站在后窗,拍照每一户人家每一天都在度过的寻常家事儿。
但是你若不但做个单纯的傻呵呵的看客,在窃视人家家事的一起,再联络前情后续用心想一想,就会发现这场景背面的不同寻常之处。
首要,这金麒麟并不必定是那些京外道友和张老道士徒子徒孙们随身携带的法器。在看到这些礼物时,贾母对张道士说:“你也捣乱。他们落发人是那里来的,何须这样,这不能收。”这个“那里”,现在官定的规范写法,是书作“哪里”,意思是说落发的道士怎样会有这样的东西。明显这些礼物,并不像张道士所说的那样,是小道士们带在身上用以布道的法器。由于贾母“向盘内看时,只见也有金璜,也有玉玦,或有事事如意,或有岁岁安全,皆是珠穿玉贯,玉琢金缕,共有三五十件”,这些东西,当然是张道士精心预备的贺礼,“法器”如此不过是局面上的应付套话算了。
已然如此,这些礼物的来历,或许就暗藏玄机,需求读者仔细体恤了。体恤了解了,也才干精确掌握“他们落发人是那里来的”这句话内涵的寓意——贾母讲这句话,别人听懂听不了解并不重要,而且一般是没人听得懂的,要害是听话儿的张道士必定会懂,这是有必要的。
像这种你懂我懂互相“心知肚明”的话,对话者之间必定具有某种不为别人所知的默契。那么,这位张道士同贾母之间具有怎样一种联络呢?
此番贾府一世人比及清虚观打醮,整体上是由宁国府掌门人贾珍掌管其事。当贾母等初入道观时,张道士对贾珍说:
论理我不比别人,应该里头伺候。只因气候热,众位千金都出来了,法官不敢擅入,请爷的示下。恐老太太问,或要随喜那里,我只在这儿伺候算了。
这张道士“从前先皇御口亲呼为‘大幻仙人’,现在现掌‘道录司’印,又是当今封为‘终了真人’,现在王公藩镇都称他为‘神仙’”,位置气势煞是了得,几乎直逼“国师”了,可看他这口气,竟完全是一副下人的口吻。原因是“贾珍知道,这张道士……是当日荣国府国公的替身”。
人民文学出书社本《红楼梦》附有注释云:“替身——旧时,王公贵族有寄名为僧、道的,自己不在寺、观,而由别人替代,这种代人为僧、道者,称为‘替身’。”清楚明晰,张道士本来是贾府的奴隶,是为老荣国公贾代善作替身才进入清虚观成为道士的。
我们知道,许多词语在特定的场合下,除了字面上的语义之外,往往还会别有所指,这便是所谓一语双关。像这样的用法,在《红楼梦》一书中可谓举目皆是,常见得很。比如“贾雨村”和“甄士隐”这两个人名,便是最明显不过的例子。“替身”一语,除了代人身入寺观之外,当然还能够借指代人僭行床上之事,我前面提到的那位柳雨生先生便是这么了解的(柳雨生《贾母与张道士》,见中国艺术研讨院红楼梦研讨所、人民文学出书社编辑部合编《红楼梦研讨稀见资料汇编》)。
那么,这么解读曹雪芹的笔法是不是合理呢?尽管只留有蛛丝马迹,但现实本相仍然明晰可寻。
首要,上面张道士向贾珍讲出的那番话,意图是向对方提示他与贾家的特别联络,以便像旧时的奴隶那样,得以进入贾母房内,送上故意预备的包含金麒麟在内的贺礼。因此此番操作闪现出这些贺礼具有非同小可的重要含义。
程甲本《红楼梦》卷首附图中的贾母当贾母容许收下这份贺礼之后,宝玉笑道:老太太,张爷爷既这么说,又推托不得,我要这个也无用,不如叫小子们捧了这个,跟着我散给贫民罢。
贾母泰然自若地笑道:
这倒说的是。
可一听这话,张道士又忙拦道:
哥儿虽要行好,但这些东西尽管不甚希奇,终究也是几件器皿。若给了乞丐,一则与他们无益,二则反倒浪费了这些东西;要舍给贫民,何不就散钱于他们。
曹雪芹继此写道:“宝玉传闻,便命收下,等晓间拿钱布施算了。说毕,张道士方退下去。”
这些本来被张道士说得无关宏旨的礼品,现在一听贾宝玉要把它散给毫无联络的贫民,老道急了,不得不匆忙阻挠。这是为什么呢?——这些礼物,深藏玄机,这便是那只同贾母之处雌性金麒麟匹配成对儿的雄性金麒麟!贾母把一只雌麒麟留在自己身边,后来传给了侄孙女史湘云,那另一只雄性麒麟哪里去了呢?明显是送给了这位贾府当年的下人张某。
一雌一雄,一对儿金麒麟,分存两位男女之手,这不是二人浓情密爱的信物又是什么呢?
其次,当宝玉见到张道士向其问安后,书中有如下一段文字:
(张道士)又叹道:“我看见哥儿的这个描绘身段,言谈行为,怎样就和当日国公爷一个稿子!”说着,两眼留下泪来。贾母传闻,也由不得满脸泪痕,说道:“正是呢,我养这些儿后代子,也没一个像他爷爷的,就只这玉儿像他爷爷。”那张道士又向贾珍道:“当日国公爷的容貌儿,爷们一辈儿的不必说了,天然没赶上,大约连大老爷、二老爷也记不清楚了。”说毕,呵呵又一大笑。
说贾母生下的儿孙除宝玉之外全都和老太太的老公贾代善长得不像,那么会像谁呢?当然不会随意像什么荣国府门外走过的路人甲或路人乙,只能像那位贾代善的“替身”。还有文中“说着两眼留下泪来”,广西师大出书社印本作“说着,两眼酸酸的”;“贾母传闻,也由不得满脸泪痕”,广西师大出书社印本作“贾母听了,也由不得有些戚惨”。这样的文句,好像更能凸显两位白叟其时的心态,即酸楚的、戚惨的只能是他们两人的情爱遭际,他们两人的眼泪也只能是为这流动。否则的话,死了那么多年的老荣国公又有啥好哭的呢?
还有,张道士流泪说完话后遽然转而呵呵一笑,这笑来得真是好诡秘啊——他笑的乃是贾府之内,自负老爷(贾赦)、二老爷(贾政)以下,都完全被蒙在鼓里,底子不知道当年这段隐情。宝玉若是真的出自贾代善的血缘,乃父贾政天然也是如此,不过从“大老爷、二老爷也记不清楚”他们老子容貌这一句话来看,宝玉实践上也应完全没有贾代善的血脉,贾母生下的这一大堆后代,其实都是张道士播下的“野种”。老道士呵呵一笑,奥妙正在这儿。
第三,贾母一行进入清虚观时,张道士率众侍立道旁迎候,两边看起来毫无交代,连眼光的交代也没有描绘,不过这仅仅“泰然自若”。其时,一个手拿剪筒剪烛花的十二三岁小道士,无意间撞倒了凤姐的怀里,不只捱了凤姐一巴掌,还遭到一众婆娘媳妇的攻击。贾母见状,急忙阻止,说道:
快带了那孩子来,别唬着他。小门小户的孩子,都是养尊处优的,那里见的这个势派。倘或唬着他,倒怪不幸见的,他老子娘岂不疼的慌?
成果不只没见怪这个小道士,还让贾珍给了他几百块钱,让他“买果子吃”。
若不是联络张道士的阅向来做剖析,这个环节,同前后叙事都看不出有任何相关,曹雪芹为什么要写下这段闲笔?再说小道士犯错,尽管出自无心,可再怎样说也是一件得罪贵客的过错,凭什么还要“赏”他几百块钱呢?没有什么特其他原因,真实不应该如此。
我想,这应该是贾母眼观路旁的张道士,面对这个吓得“跪在地上乱战”的小孩子,想到了当年张道士在贾府日子的状况。张道士为贾代善做替身落发进道观,年岁当然不止十二三岁,可他在这个年岁应当现已进入贾府,伺候贾母等人。这位小道士必定让贾母忆起少年时期同这位张姓小子相伴共处的夸姣时光,也想到了这穷小子年少时在主人面前诚惶诚恐的神态,再联想到他终究身入道观的阅历,自有无限慨叹,所以才做出了这失常之举。
在一切这些有关张道士和贾母触摸的描绘中,贾母的行为举动,都闪现出一种洒脱的天然,没有表现出一丁点儿同张道士之间的含糊联络。在收下张道士送来的礼物之后,贾宝玉在贾母身边翻弄那堆礼品,“一件一件的挑与贾母看”。好像直到此刻,贾母才“看见有个赤金点翠的麒麟。便伸手拿了起来,笑道:‘这件东西好像我看见谁家的孩子也带着这么一个的。’宝钗笑道:‘史大妹妹有一个,比这个小些。’贾母道:‘本来是云儿有这个。’”一切都显得仍是那么掉以轻心,但是贾母真的能对湘云颈项上佩带的金麒麟那么不经意么?须知湘云是她带大的孩子,而这老太太自夸说“当日我在凤哥这么大年岁,比他还来得呢”(第三十五回《白玉钏亲尝莲叶羹 黄金莺巧结梅花落》),一个精明强干如凤姐的人,怎样能对侄孙女湘云脖子上挂着的那个明晃晃的金麒麟记住这般含糊?
这是什么状况——这便是相得益彰。曹雪芹越是故意这么写,实践上也就越向我们透露出这对金麒麟同贾母之间不同寻常的联络,在掉以轻心的笔调下,透露出这对金麒麟背面隐伏着的两位青丝白叟芳华时期的爱恋故事。《汉语大词典》在释解“双星”一词时引述的另一个用例,为明叶宪祖《丹桂钿合》杂剧的榜首折,其句云:“一年一度会双星,倒有海枯石烂。”白首到老,一向这样偶一相会,如此“戚惨”的情爱,能不令贾母“满脸泪痕”?
脂砚斋主人点评曹雪芹用笔之谨,尝谓“作者自是笔笔不空”(甲戌本《石头记》第十三回《秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府》文中朱批脂评);昔有张新之者论曹公笔法,亦谓《红楼梦》洒洒洋洋百二十回之文字,“实无一句闲文”(张新之《妙复轩评石头记》卷首《红楼梦读法》,见一粟编著《红楼梦资料汇编》卷三)。我们看湘云同丫鬟翠缕论阴阳牝牡的冗长对话,看张道士送来金麒麟进程中种种铺叙,特别是看这句相得益彰的“闲话”,若谓曹雪芹“笔笔不空”,其笔锋指向只能是贾母同张道士之间这段情缘。
至于那位男女通吃一起既多情又滥情的傻令郎贾宝玉,一传闻史大姑娘也有这么个金麒麟,当即把张道士送来的这件留了下来,当宝物似地天天带在身上,以便与湘云的那只比配。孰知这憨傻的家伙竟稀里胡涂把麒麟弄丢了,又“恰巧”被湘云捡到。所以我们就看到了前面所说在第三十一回中所见到的状况。
须知在这一回里史湘云之所以会与自己的丫鬟翠缕议论六合水火日月以致草木什物禽兽的阴阳之别,是有一个布景的。这个布景便是湘云与宝玉、黛玉、宝钗等在贾母处相见,林黛玉不无醋意地对史湘云讲:“你哥哥得了好东西,等着你呢。”这个“好东西”指的便是宝玉刚刚从张道士那里得到的金麒麟。说话间黛玉又讥讽云:“他不会说话,他的金麒麟会说话。”这个“他”说的也是宝玉,仅仅除了薛宝钗之外,这话“幸而诸人都不曾听见”。宝玉自认为身上带着这只“会说话”的金麒麟想和湘云那一只比对,却不只没比对上,还稀里胡涂地把它弄丢了,这也很形象地表现出在曹雪芹的笔下这两只麒麟绝不是夸姣姻缘的表征。
两只麒麟往一起一放,史湘云立马就看出了薛宝钗所说自己的麒麟要“比这个小些”的状况。大的是雄性,小的是雌性,这是大多数哺乳动物两性身段的比照,麒麟是这样,人也是这样。湘云“默默不语”地思索这对信物合而又分的阅历,而曹雪芹现现已过上面那样一些描绘,向读者做了清楚的叙说。
——一句话,在“因麒麟伏白首双星”这一回目之下,“伏”的便是贾母和张道士之间的情爱故事。不论是谁,若非高寿到了贾母和张道士那般年岁,而且虽遥相瞩望却情愫仍存,是都无法承应“白首双星”这一说法的,而在曹雪芹描绘的一切人物傍边,也只需贾母和张道士这两位白叟契合这样的条件。
须知在史湘云和丫鬟翠缕议论金麒麟阴阳特点事前几天,刚刚有人来为她相看婚事(第三十一回《撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首双星》)。因此湘云天然会由自己所面对的出嫁事宜,对男女情爱与婚姻日子打开思索,思索自己这只麒麟在姑奶奶贾母身上时毕竟发生过哪些往事。所以,这对金麒麟隐伏着张道士和贾母的情爱故事是自但是然的,也能够说是“清楚明晰”的。谈到这儿,我们或许就能够了解我在前面第三节所说曹公行文的“反逆隐回之笔”了。
不过人们读得懂仍是读不了解,仍是得看你自己的造化了。《红楼梦》这部小说的妙处就在这儿。所谓“都云作者痴,谁解其间味”,说的便是知味不易,品尝更难。在我看来,胡适先生并没有读懂这一点,他的好朋友俞平伯先生以及俞平伯先生的朋友顾颉刚先生也都没有读懂这一点。此无他,即本文开篇所说“先入为主”的观念太强。
其实“因麒麟伏白首双星”的这个“伏”字,仅仅“隐伏”的“伏”,平往常常,古人本来就这么个用法,而胡适先生的解读明显是把它解为“预示”或“预兆”的寓意,这本来在文义上便是不通的,更底子没有领会曹雪芹运笔叙事的真假映衬之妙。
五,看风使舵的胡适之博士
承受俞平伯先生诱导而又没能读懂曹雪芹笔法的胡适先生,尽管在《红楼梦考证》中言之凿凿,把话讲得让人不想信也得信、不愿从也得从,可后来主意一转,竟又自食其言,轻轻松松地抛弃了“因麒麟伏白首双星”系标志“史湘云后来好像应该与宝玉做配偶”的解读,又一次在俞平伯先生的诱导下,对此发生了全新的知道。
脂砚斋评本在第三十一回“因麒麟伏白首双星”这一回篇末写有批语云:“后数十回,若兰在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提纲伏于此回中,所谓草蛇灰线,在千里之外。”(案己卯本、庚辰本俱有此评)俞平伯先生据此揣度,《红楼梦》前八十回之后的内容,在所谓的高鹗续作之外还还有真本,而在此真本之上,“湘云夫名若兰,也有个金麒麟,或即宝玉所失,湘云拾得的那个麒麟,在射圃里佩着”,尽管“这儿边来龙去脉毕竟是怎样”他无以获悉,但“推测起来,好像宝玉底麒麟,不知怎样会弯曲到了若兰底手中,好像蒋琪官底汗巾,到了袭人底腰间相同。所以回目上说‘因’‘伏’,评语说‘草蛇灰线千里之外’。否则,如宝湘因麒麟而合作,这是很明且显的,说‘因’则可,好像用不着‘伏’字”(俞平伯《红楼梦辨》卷下《后三十回的〈红楼梦〉》)。
甲戌本《石头记》第二十六回卷末总评(据人民文学出书社影印甲戌本《脂砚斋重评石头记》)自知已被俞氏带到沟里去了一次的胡适先生,当然不会再稀里胡涂地跟着这位“学徒”瞎走,这次他在《红楼梦》的版别中找到了一项强有力的根据——至少他自己是这样认为的。这便是在甲戌本第二十六回《蜂腰桥设言传蜜意 潇湘馆春困发幽情》这一回卷末的脂砚斋总评中下面这段话:前回倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文,皆得传真描绘之笔,惜“卫若兰射圃”文字迷失无稿,叹!叹!
胡适认为在这迷失无传的曹氏旧稿傍边,“卫若兰射圃”一段文字“写的是一种‘侠文’,又有‘佩麒麟’的事。若兰姓卫,后来做湘云的老公,故有‘伏白首双星’的话”(胡适《考证〈红楼梦〉的新材料》,见北京出书社本胡适《红楼梦考证》)。
总而言之一句话,这对阴阳匹配的金麒麟不再是宝玉和湘云白头偕老的标志,转而成了卫令郎和史大姑娘情结连理且毕生相依相靠的标志物,而不论是依循他曩昔的旧见,仍是依照现在的新解,都足以阐明传世《红楼梦》的后四十回必定不是出自曹公的手笔,而人云亦云并加以发挥者亦颇有人焉(如吴世昌《后半部书中故事探源》第五节《史湘云与金麒麟》,见吴氏《〈红楼梦〉探源》;又周绍良《略谈〈红楼梦〉后四十回哪些是曹雪芹原稿》,见周氏《红楼梦研评论集》;陈毓罴《史湘云的结局》,见所著《红楼、西游及浮生六记论集》)。
已然胡适先生的观念说变就变,而且东奔西向,轨辙转化太猛,让人对他的证明进程不能不审慎酌量。
谛观胡氏这一新说,首要需求明晰,脂砚斋写录本上相关的评语,其详细的文字,仅仅卫若兰在某射圃曾佩有一只金麒麟,而写下这一内容的人对这只金麒麟的仅有阐明,仅仅说佩带着它的卫若兰应做有侠义之举,所谓“侠文”即此之谓也。又胡氏所说脂砚斋评语,又见于庚辰本《石头记》中(署名“畸笏叟”),不是书作回末总评,而是批在书眉,比勘与之匹配的正文,能够更为清楚、也更为直观地了解这一点。
其次,俞平伯和胡适两位先生都把卫若兰身上的麒麟推定为宝玉从前得到的那一只,这尽管入情入理,但像他们那样由此导出所谓宝湘姻缘、亦即所谓“宝湘因麒麟而合作”,实践上并没有一点点的根据。
案卫若兰见于《红楼梦》第十四回《林如海捐馆扬州城 贾宝玉路谒北静王》这一回中秦可卿的葬礼上,是京城中很有头脸的贵令郎。在曹雪芹构建的红楼故事傍边,已然早已出面上台,他与史湘云若有俞、胡所说情缘,依照曹雪芹所谓“草蛇灰线,伏脉千里”的笔法,那么,我们在“新红学”派学者们确定无误的前八十回中总该见到一些铺叙,可实践上却是没有一丁点儿交待。这明显不大契合正常的道理。又前文所说第二十六回中与倪二等并著于“四样侠文”中的“紫英”,全名“冯紫英”,是与卫若兰一起初见于秦可卿的葬礼之上的“王孙令郎”,即两人的身份位置大体适当,这也闪现出卫若兰之于史湘云好像也应该与冯紫英辈大致相同。
归纳考虑前八十回种种描绘可知,即便曹雪芹某一阶段中草稿从前有过卫若兰身佩那只金麒麟的状况,那也未必就意味着他必定会与史湘云结成姻缘。这就好像张道士把麒麟传给宝玉,宝玉也像宝物相同对待这只麒麟,可却与湘云毫无情缘相同。曩昔林语堂先生在论说这一问题时,现已谈过与此相似的观念(林语堂《平心论高鹗》)。
我们只需稍微看一看第三十七回《秋爽斋偶结海棠社 蘅芜院夜拟菊花题》那一回中湘云的两首海棠诗;再有第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》那一回中湘云的《对菊》诗和《供菊》诗,所谓“自是霜娥偏心冷”,所谓“幽情欲向嫦娥诉,无法虚廊夜色昏”,所谓“萧疏篱畔科头坐,清凉香中抱膝吟。数去更无君傲视,看来惟有我知音”,所谓“隔座香分三径路,抛书人对一枝秋。霜清纸帐来新梦,圃冷斜阳忆旧游。傲视也因同气味,春风门生未淹留”;还有第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词》那一回中湘云那阕《如梦令》:“岂是绣绒残吐,卷起半帘香雾。纤手自拈来,空使鹃啼燕妒。且住!且住!莫使春色别去。”这些表现湘云特性和命运的诗句中,岂有一丝一毫她会与宝玉结为连理的影子?特别是脂砚斋主人在“自是霜娥偏心冷”句下还写有“又不脱自己将来形景”的批语(见庚辰本《石头记》),这不更清楚标明绝不能像胡适先生那样解读“卫若兰射圃”文字么?
还有在第六十三回《寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧》这一回里,诸金钗带着丫鬟们掣诗签饮酒作乐,每个人抽到的诗签都好像太虚幻景中的十二钗判词相同,表现着她的命运。湘云掣得的诗签是苏轼的《海棠》诗“只恐夜深花睡去”。明人杨慎在阐明林和靖“疏影横斜水清浅,暗香起浮月傍晚”句时尝引宋人《苇航纪谈》语云:“‘傍晚’以对‘清浅’,乃两字,非一字也。‘月傍晚’谓夜深香动,月为之黄而昏,非谓人守时也。盖昼午后阴气用事,而花敷蕊散香,凡花皆然,不独梅也。坡诗‘只恐夜深花睡去,高烧银烛照红妆’,宋人《栀子花词》‘恼人惟是夜深时’,亦是此理。余尝有诗云‘晓屛残梦暖香中,花气熏人怯晓风’,亦与此意同。盖物理然耳。”(杨慎《丹铅总录》卷二一《诗话类》“月傍晚”条)可见这相同闪现出史湘云暗香冷韵般的孤寂人生。
其实曹雪芹若曾有过卫若兰得到麒麟的草稿,或是他有过似此想象而为做脂批之人获悉,那么,其着此翰墨的心思也不对错像俞平伯和胡适先生那样推测不行。湘云拾得宝玉弄丢的雄性金麒麟之后,鄙人一回开始,有这样一段描绘:
话说宝玉见那麒麟,心中甚是欢欣,便伸手来拿,笑道:“亏你捡着了。你是那里捡的?”史湘云笑道:“幸而是这个,明儿倘或把印也丢了,莫非也就算了不成?”宝玉笑道:“却是丢了印往常,若丢了这个,我就该死了。”(第三十二回《诉内心心谜活宝玉 含羞耻情烈死金钏》)
宝玉已然先已有了若丢了这个金麒麟他就“该死”了的话,那么这只麒麟在后文中得而复失,又被佩带在卫若兰的身上,岂不正是与此语相照顾,昭示宝玉离家出走而诀别尘世的结局么?这不正是“草蛇灰线千里之外”方法的绝佳表现么?这又有什么欠好了解的呢?这样知道,当然底子就不存在什么宝湘姻缘,而这与全书描绘的其他状况是完全契合的。
我们若是再看湘云“展眼吊斜晖,湘江永逝楚云飞”的判词,去听《红楼梦》组曲中唱给她的那一支《乐中悲》:
厮配得才貌仙郎,赢得个地久天长,准折得幼年时崎岖形状。终久是云散高唐,水涸湘江。这是尘寰中消长数应当,何须枉哀痛!
这分明是一种云散水涸的哀痛结局,而且可谓哀痛备至。脂砚斋主在这几句曲词书眉处写有批语云:“悲凉之极,北曲中不能多得。”(甲戌本《石头记》第五回《开生面梦演红楼梦 立新场情传幻景情》文中脂评)此语正点明晰这种极度哀痛的情形。干枯的湘江水,飞散的巫峡云,是连牛郎织女那样分隔银河两岸相对瞩望都底子谈不上的,连那样的“地久天长”也没有,那么又何故能喻作“白首双星”?
让我们回到胡适先生初步在揣度后四十回作者时所指出的那一问题上来——看这后四十回的描绘同曹氏在前八十回中为湘云预设的人生际遇是不是相符?——他自己给予这个问题的答案明显是否定的。上个世纪三十年代有名宋孔显者在与胡适先生评论这一问题时也曾指出这一点(宋孔显《红楼梦一百二十回均曹雪芹作》,见中国艺术研讨院红楼梦研讨所、人民文学出书社编辑部合编《红楼梦研讨稀见资料汇编》)。其实就连他的门徒俞平伯先生自己也说,依照曹雪芹的原意,湘云“无非‘早卒’‘守寡’这类结局”(俞平伯《红楼梦辨》卷下《后三十回的〈红楼梦〉》)。现在让我们本着相同的逻辑来审视胡适、俞平伯二先生所了解的“白首双星”,就会看到,曹雪芹在前八十回中为湘云预设的人生际遇同这所谓“白首双星”是底子不搭界的。
换一个视点来看,若是湘云脖子上挂着的那只金麒麟的确标志着她和或人有一番“白首双星”的情缘,那么,这个情侣不论是贾宝玉,仍是卫若兰,总该在金陵十二钗的判词以及与之调配的画面上有所表现,或许在那一套《红楼梦》的曲子里有所反映,由于这儿展现的乃是曹雪芹为湘云设定的命运。但是我们并没有看到这样的内容。这样一来,上述胡适先生等人自相对立的证明成果天然也就无法成立了。
其实把这对金麒麟解作宝湘姻缘的标志,在俞平伯、胡适两位先生之前,早就有人这样想过。张爱玲所引缺名撰《读红楼梦漫笔》述云:“或曰:三十一回篇目曰:‘因麒麟伏白首双星’,是宝玉偕老者,史湘云也。殆宝钗不永年,湘云其改嫁者乎?”但这位缺名人士随即就感到这样的主意同《红楼梦》全书的描绘真实过火对立,复自言“因前文写得宝玉钟情于黛,多么深沉,不行再有续娶之事”。尽管这位缺名先生仍囿于成见,称原稿中有关宝湘姻缘的描绘,后被作者“删之以避翰墨对立”(张爱玲《红楼梦魇》之《五详红楼梦——旧时真本》。附案张爱玲对“因麒麟伏白首双星”的阐明,在《红楼梦魇》之《四详红楼梦——改写与遗稿》和《五详红楼梦——旧时真本》两文中前后颇有改变,或谓指向卫若兰与史湘云白头偕老,或谓曹氏前期稿本系指向宝湘姻缘而在改稿中抹去,惟所论俱紊乱而又缺少足以服人的理据),但他指出的所谓宝湘姻缘同全书整体内容的对立,正是此说绝然不能成立的底子原因。
六,余论:荣宁二府中始于贾母的风花雪月故事
与俞平伯、胡适上述“新说”比较,传世一百二十回本后四十回中描绘湘云之婿“长得很好,为人又平和”、“才思学识都好”(榜首〇六回《王熙凤致祸抱羞惭 贾太君祷天销祸殃》),自是很好地照顾了“厮配得才貌仙郎”的曲词;而其婿突患痨病而亡(榜首〇九回《候芳魂五儿承错爱 还孽债迎女返真元》、第逐个〇回《史太君寿终归鬼门关 王凤姐力诎失人心》、第逐个八回《记微嫌舅兄欺弱女 惊谜语妻妾谏痴人》),也很契合“云散高唐,水涸湘江”的情形。
总之,不论是“新说”,仍是旧论,胡适等“新红学”家们的观念都是站不住脚的,而若是在这一知道的基础上再来重看《红楼梦》这部书中述及全书内涵宗旨或是叙事骨干的内容,又会得到一些新的知道。
比如金陵十二钗图册上秦可卿的判词“漫言不肖皆荣出,造衅初步真实宁”,在人民文学出书社印本上冯其庸先生等人注云:“别认为不长进的东西都出自荣国府,造衅初步的其实是宁国府里的人,指贾珍等感冒坏俗的秽行。”这样的阐明尽管看上去也能对付着说通,可总让人觉得不行恰当。
较真儿的读者,不免会问:荣国府里那些“不长进的东西”指的是谁?做什么样的工作归于“不长进”的行为?这个“不长进”同全书的主题具有严密的联络么?那些由宁国府“造衅初步”的“感冒坏俗的秽行”,同荣国府里这些“不长进”的行为又具有怎样的联络?当然,我们若是不论胡适先生这一派“新红学”家们的说法,信任后四十回相同出自曹公的手笔,就会看到,在榜首〇六回《王熙凤致祸抱羞惭 贾太君祷天消祸殃》那一回里,贾政对贾母讲过“儿子们不肖,招了祸来累老太太受惊”这样的话,可这个“不肖”在字面上的语义同“漫言不肖皆荣出”的“不肖”能是一回事儿么?
在我看起来,冯其庸先生等人的阐明似通非通,读了这样的注解,仍然仍是一头雾水。今案“肖”者形似也,子不似父,乃是“不肖”一语的底子语义,后裔品德不类父辈,乃是由此笼统而来,而依照合理的逻辑,荣国府的“不肖”只能与宁国府的“造衅初步”归于相同性质的事儿,亦即通行礼教之外的男女情事。这样了解,才干文从义顺。
现在若是结合荣国府老祖宗贾母所说“我养这些儿后代子,也没一个像他爷爷的”话,所谓“不肖”岂不正是实指这一状况么?这讲的是什么?是讲甭说什么荣国府里敞开一派风流情爱现象,真实造衅闯祸,却是始自宁国府,即风流情爱本来不是什么罪行,贾母年青时的所作所为,正昭示着这本是人道中固有之义,即宝玉在向塾师贾代儒讲《论语》时所说“色是人欲”,“也是从先天中带来,无人欠好的”(第八十二回《老学究讲义警顽心 病潇湘痴魂惊噩梦》),可像秦可卿那样同自己的公公上床做事儿,既容其父子聚麀,复蛊惑自己的小叔叔宝玉同享快活,开这个乱伦的头儿,那就不行宽恕,只能自缢其身了(对了,与凤姐乱伦的乃夫侄儿贾蓉也正是宁国府掌门人贾珍的儿子)。清人解盦居士论《红楼梦》中人物姓氏的设置,谓“史者始也”(解盦居士《石头臆说》,见一粟编著《红楼梦资料汇编》卷三录《悟石轩石头记集评》),如上所述,至少在贾府风月之事方面,出自史家的贾母是足以当之的。
刘旦宅绘贾母初见黛玉的场景(据人民文学出书社本《红楼梦》)在第九十二回《评女传巧姐慕贤能 完母珠贾政参聚散》这一回里,冯紫英向贾赦、贾政兄弟谈“人世的荣枯,宦途的得失,终属难定”,贾政回应说和贾府同为勋绩世家的甄家说抄也就被抄了家,故做官儿也不能不怕,冯紫英道:“公然,尊府是不怕的。一则里头有贵妃照顾,二则故旧好亲属多,三则你家自老太太起至于少爷们,没有一个刁钻刻薄的。”这本来便是闲谈进程中随随意便的一句应付话,孰知贾政却正色答道:虽无刁钻刻薄,却没有德行才思。白白的衣租食税,那里当得起。
嗑儿都是接着唠的,须知承受上文,这没有“德行才思”之人是“自老太太”贾母数起的!贾政说他妈妈就“没有德行才思”,这是什么意思?——贾母与张道士以金麒麟私定衷情事不正与此相应么?
又在第六十三回《寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧》里,当贾敬刚刚逝世时,东府的贾蓉调戏姨娘尤二姐、尤三姐,“众丫头看不过,都笑说:‘热孝在身上,老娘才睡了觉,他两个虽小,终究是姨娘家,你太眼里没有奶奶了。回来告知爷,你吃不了兜着走”。贾蓉闻言转而调戏丫头,“丫头们忙推他,恨的骂:‘短寿鬼儿,你一般有老婆丫头,只和我们闹,知道的说是顽,不知道的人,再遇见那脏心烂肺的爱多管闲事胡说头的人,喧嚷的那府里谁不知道,谁不背地里胡说说我们这边乱帐”。
听到这话,贾蓉不由笑着讲出一番足以让西府上下七上八下的话来:
各门另户,谁管谁的事。都够使的了。从古至今,连汉朝和唐朝,人还说脏唐臭汉,何况我们这宗人家。谁家没风流事,别讨我说出来。连那儿大老爷这么好坏,琏叔还和那小姨娘不洁净呢。凤姑娘那样刚烈,瑞叔还想他的帐。那一件瞒了我!
贾瑞胡思乱想凤姐的事儿,大凡翻看过《红楼梦》,自是人所熟知,而贾蓉说贾琏和小姨娘不洁净,话里指的是谁,还需求稍加考证。
在后边第六十九回《弄细巧用借剑杀人 觉大限吞生金自逝》这一回里,贾赦“将房中一个十七岁的丫鬟名唤秋桐者,赏他为妾”,而这秋桐本是贾琏早已垂涎欲滴的意中之人,书中述云:
素习以来因贾赦姬妾丫鬟最多,贾琏每怀不轨之心,只未敢下手。如这秋桐辈等人,皆是恨老爷垂暮昏愦,贪多嚼不烂,没的留下这些人作什么,因此除了几个知礼有耻的,余者或有与二门上小幺儿们嘲戏的;乃至于与贾琏暗送秋波相偷期的,只惧贾赦之威,未曾到手。这秋桐便和贾琏有旧,从未来过一次。
尽管秋桐并没有被正式收纳为妾,但“贪多嚼不烂”的说法清楚标明她现实上已被贾赦当侍妾用了(用得好用欠好那是另一回事儿),因此她也就等于贾琏现实上的“小姨娘”;还有尽管在承受老父恩赐之前贾琏与秋桐“从未来过一次”,但她的确“和贾琏有旧”,两人“不干不净”,应是人所共知的状况。因此贾琏同秋桐这种联络,完全能够被贾蓉说成是“琏叔还和那小姨娘不洁净”。
但是,这都是现已说出来的话,除此之外,荣国府里还有哪些贾蓉要挟世人“别讨我说出来”的“风流事”呢?审度贾蓉这段话的口气,他引而不发没有讲出来的西府“风流事”,性质必定比贾琏“和那小姨娘不洁净”还要严峻,还要见不得人。
贾赦当然极端好色,即便“上了年岁”,还“作什么左一个小老婆右一个小老婆放在屋里”,可他好的仅仅贾氏府宅中的那些丫鬟,其间“略平头正脸的,他就不甩手”,最令其垂涎欲滴的不过便是贾母身边的管事丫头鸳鸯算了(第四十六回《为难人不免为难事 鸳鸯女誓绝鸳鸯偶》)。但是这是“主子”对“奴才”,这些老爷们并不真的拿丫鬟当人看,宝玉一边搂着袭人云雨一边痴情地爱林妹妹也是这个道理。所以贾赦做这些“风流事”既用不着讳饰,他也底子没有讳饰,几乎是尽人皆知的工作,由于不正经不等于乱伦常,贾蓉是底子不行能拿这个来说事儿的。我们看贾氏荣、宁二府遭官府检查时,贾赦身为“首犯”,御史弹劾的罪行也没有谈到他有什么“淫乱”的举动,说他长时间和家中多名女人坚持不正当联络(榜首〇七回《散余资贾母明大义 复世职政老沐天恩》),这也能够很好地印证这一点。
这么一看,仅有能让贾蓉那么放肆的荣国府秘事,就只需贾母与张道士那一段情爱了。其时,贾母以西府少奶奶的身份委身输情于家中的奴才,这当然是比贾琏调戏小姨娘要严峻得多的“丑闻”;更何况现在她年事已高,而且业已成为贾府内事之主,更万万讲不得的。
再看在第四十四回《变生不测凤姐泼醋 喜不自禁平儿理妆》这一回里,当凤姐撞破贾琏与鲍二家的偷情的局面之后向贾母告状时,贾母笑道:“什么要紧的事!小孩子们年青,馋嘴猫儿似的,那里呆得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。……”已然“从小儿世人都打这么过的”,其间天然也包含老太太自己小时分在内。
甲戌本《石头记》第五回侧评(据人民文学出书社影印甲戌本《脂砚斋重评石头记》)更为值得注意的是,《红楼梦》仙曲之第十三支咏唱秦可卿的《功德终》歌云:画梁春尽落香尘,擅风情,秉月貌,便是败家的底子,箕裘颓堕皆从敬,家事消亡首罪宁。宿孽总因情。
其“箕裘颓堕皆从敬”句,脂砚斋主在甲戌本上侧批有“深意别人不解”六字。今案“箕裘颓堕皆从敬”与下句“家事消亡首罪宁”不过赞同重复,竟会独有多么难明“深意”致令别人不解而只需他与作者你知我知?
检己卯本《石头记》该句作“箕裘颓堕皆荣王”,梦稿本《红楼梦》作“箕裘颓堕皆莹玉”。这儿“荣”、“莹”二字应属“荣”字异书或误写,盖“荣”宅与下句“宁”府对举,而“王”或“玉”字当为“出”字错讹。曹雪芹《石头记》原文理当如此,语义乃与可卿判词之“漫言不肖皆荣出,造衅初步真实宁”适当,而贾敬仅仅一门心思想要白日升天,并没做出什么“箕裘颓堕”的无耻阴谋。脂砚斋主人所说“深意别人不解”,正是针对贾母与张道士的隐情而言。舍此而外,真实看不出还有什么事会这样深藏不露(附案甲戌本脂批如此重要而曲词本文却错讹为“从敬”,殊缺乏怪,盖此本虽字划整齐,却属清代“蒸锅铺本”,即由蒸锅铺店员为租借挣钱而钞写。说详周绍良《读刘铨福原藏残本〈脂砚斋重评石头记〉散记》,见周氏《红楼梦研评论集》。此等蒸锅铺店员文明甚低,天然不会对蓝本的讹谬做出勘正)。
进一步深入剖析,还应该看到,“因麒麟伏白首双星”这一回目不只向读者昭示了贾母和张道士这两个人的情爱阅历,而且“白首双星”这一说法,更着意闪现了《长生殿》中“双星作合,生忉利天,情缘总之虚幻”的旨趣。
荣国府中、大观园内生发的种种痴男怨女的情爱,也不过都像太虚幻景宫门对联所表述的那样“风月债难偿”。曹雪芹写张道士把标志着这种情爱的那只金麒麟奉还荣国府,把它交到老荣国公后裔贾宝玉手中,实践上是昭示着荣、宁二府中始自贾母的这一连串儿风花雪月故事的悲情结局——这本来一对儿的金麒麟,一只在贾母的孙子宝玉手中,另一只在其侄孙女湘云的手中,而且在这两人之间却底子没有任何情爱联络;特别是贾宝玉在木石前盟幻灭后竟决绝离却尘世,重归青埂之峰,特别闪现出这一对男女麒麟乃是情缘虚幻的标志,既非夸姣姻缘的表象,更不是白头偕老的标志,因此绝不能像胡适先生等人那样,把这对金麒麟看作贾宝玉和史湘云圆满姻缘的吉利佳兆。
昔林语堂先生论及此金麒麟事,认为“白首双星,便是白头偕老,这是八十回自身之对立”,“缺点在前八十回目未经收拾,不在后部”(林语堂《平心论高鹗》),这既是依循胡适、俞平伯先生旧日的思路而未能脱出他们的窠臼,一起又很无法地逃避了本质性问题。由于若谓“因麒麟伏白首双星”是指向宝湘姻缘,这便是直抵全书中心的严峻事宜,容不得若此含糊。
实践上若依拙说,“八十回自身之对立”如此不过林氏作法自毙算了,所谓“因麒麟伏白首双星”同史湘云的情爱日子并没有直接联络。
或许是知道到这样的阐明真实难以说通,林语堂先生一起对“因麒麟伏白首双星”这一回目还做了其他一种阐明,乃谓“湘云寡后,躲在脂砚斋中与雪芹叙旧,脂痕与墨渖交织,便应白首双星”(林语堂《平心论高鹗》);或谓“湘云寡后,躲在脂砚斋中与雪芹阅览《红楼梦》稿,便应‘白首双星’之义”(林语堂《跋曹允中〈红楼梦〉后四十回作者问题的研讨》,见湖南文艺出书社本林语堂《平心论高鹗》),即承用周汝昌先生之说,认为脂砚斋是曹雪芹和“史湘云”这个人物背面那个真身女子两人同享的斋号,今案周氏对脂砚斋主人的观念自属谬说,本不行从(吴世昌先生对此早做过有力的驳斥,说详吴氏《脂砚斋是谁》,见所著《红楼梦探源》),且曹雪芹离世时至多不过四十出面,离皓皓“白首”还远着呢,岂能有“白首双星”之喻!林语堂先生的说法是无论怎么也讲不通的。
庚辰本《石头记》第三十一回前的总评(据国家图书馆出书社影印《脂砚斋重评石头记庚辰本》)当然曹雪芹运笔也很喜欢拨弄疑云。灵敏过度的林黛玉,在宝玉一传闻湘云身上也配有一只金麒麟便揣走张道士送给的这一只金麒麟时,就颇有醋意,随口讥讽宝玉:“他在其他上还有限,惟有这些人带的东西上越发留神。”(第二十九回《享福人福深还祷福 痴情女情重愈斟情》)但是这仅仅黛玉过火疑心,实践上曹雪芹并没有写出一丝一毫这对金麒麟在宝玉、湘云这一辈人世的姻缘。脂砚斋钞录本针对金麒麟事书有评语云:“金玉姻缘已定,又写一金麒麟,是间色法也。何颦儿为其所感,故颦儿谓情情。”(案己卯本、庚辰本俱有此评)颦儿即谓黛玉,评语讲的“间色法”正是这种故布疑云的做法。不信我们就顺着曹雪芹的笔势再往下看——这只被史湘云捡回来交还给贾宝玉的雄性金麒麟,再也没有呈现在宝玉的身上。
不只如此,在第三十二回《诉内心心迷活宝玉 含羞耻情烈死金钏》这一回里,当湘云在怡红院里劝导宝玉读书求取功名时,“林黛玉知道史湘云在这儿,宝玉又赶来,必定说麒麟的原故。因心下忖度着,近来宝玉弄来的别传别史,八成才子佳人都因细巧玩物上促成,或有鸳鸯,或有凤凰,或玉环金佩,或鲛帕鸾绦,皆由小物而遂终身。今忽见宝玉也有麒麟,便恐借此生隙,同湘云也做出那些风流佳事来。因此悄然走来,看风使舵,以察二人之意。不想刚走来,正听见史湘云说经济一事,宝玉又说‘林妹妹不说这样混账话,若说这话,我也和他生分了’。黛玉听了这话,不觉又喜又惊,又悲又叹。所喜者,公然自己眼力不错,平日认他是个至交,公然是个至交。所惊者,他在人前一片私心称扬于我,其亲近厚密,竟不避嫌疑。所叹者,你既为我的至交,天然我亦可为你的至交矣”。实践上这等于经过贾宝玉的言语和林黛玉的心思完全讲明晰在宝玉和湘云之间并没有什么麒麟双并的缘分。
还有,在第四十九回《琉璃国际白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膻》这一回里,我们看到“一个带玉的哥儿和那一个挂金麒麟的姐儿,那样洁净娟秀”地被匹配在同一幅画框里,这不正清楚描绘出带着玉的宝玉和挂着金麒麟的湘云各有各的命运,两只麒麟之间再也没有什么交集了么?然后四十回中对贾宝玉和史湘云各自命运的描绘,正是承此而来。据此推想,是无论怎么也得不出胡适所说“后四十回不是曹雪芹作的”这样的定论。
若是权且放置胡适先生等人为我们预设的“别人续作”这一条件来读后四十回《红楼梦》,就会看到,这对标志着贾府情爱故事悲情结局的金麒麟,以周瑞家的向凤姐转述贩子闲言的方式,看似偶尔地呈现在了元妃患病的当口子:
有人还说“他……园子里还有金麒麟,叫人偷了一个去,现在剩余一个了。……”还有歌儿呢,说是“宁国府,荣国府,金银财宝如粪土。吃不穷,穿不穷,算来……”
书中接着写道,那周瑞家的:
提到这儿,突然咽住。本来那时歌儿说道是“算来总是一场空”。这周瑞家的说溜了嘴,提到这儿,遽然想起这话欠好,因咽住了。凤姐儿听了,已了解必是句欠好的话了。也不方便诘问,因说道:“那都没要紧。仅仅这金麒麟的话从何而来?”周瑞家的笑道:“便是那庙里的老道士送给宝二爷的小金麒麟儿。后来丢了几天,亏了史姑娘拣着还了他,外头就造出这个流言来了。奶奶说这些人可笑不行笑?”凤姐道:“这些话倒不是可笑,却是可怕。我们一日难似一日,外面还这么考究。俗话儿说的,‘人怕出名猪怕壮’,何况又是个虚名儿,终久还不知怎样样呢。”周瑞家的道:“奶奶虑的也是。仅仅满城里茶坊酒铺儿以及各胡同儿都是这样说,而且不是一年了,那里握的住世人的嘴。”(第八十三回《省宫闱贾元妃染恙 闹闺阃薛宝钗吞声》)
标志着贾家荣辱兴衰的元妃“染恙”患病了,这昭示着贾府的架子快要倒了,一年多的光景里贩子遍及传言说这金麒麟丢了一只,也就意味着大观园中这一场场情爱故事就要凄婉收场了。
——就在这同一回里,借金桂之口,讲出了宝钗到了嫁人的时分(案这一年宝钗已十八岁)。紧接着在这下一回里贾母就对宝钗和黛玉的好坏就做出了清楚的表态(贾母对薛阿姨先讲“像宝丫头那样的胸怀脾气儿,真是百里挑一的。……那给人家做了媳妇儿,怎样叫公婆不疼,家里上上下下的不宾服呢”;接着又说“林丫头那孩子倒算了,仅仅心重些,所以身子就不大很健壮了。要赌灵性儿,也和宝丫头不差什么;要赌宽厚待人里头,却不济他宝姐姐有耽待,有尽让了”)。继之复由凤姐之口挑明晰“一个‘宝玉’、一个‘金锁’”这“天配的姻缘”。仍是在这同一回里,贾母告知元妃说,宝玉“现在文字也都做上来了”(上一回“老学究讲义警顽心”,再上一回“奉严词两番入家塾”),紧接着下面便是“试文字宝玉始提亲”这一回(案这一年宝玉十五岁),以此打开了贾宝玉表面上好像是要安分守己“入世”日子而实践上却是决然诀别尘世的生命进程。又在这上一回里,黛玉惊梦咳血;这一回里医师则确诊清楚她“六脉皆弦”的严峻衰弱状况,闪现黛玉业已性命堪忧,即将出局。
总而言之,大观园中的情爱故事,现已发展到转机的拐点。“算来总是一场空”这一人生出题,详细落实到情场傍边,便是“情缘总之虚幻”。贾母和张道士之间情爱故事的结局,恰如贾雨村那支阐明《好了歌》的曲词所云,尽管当年“脂正浓,粉正香”,可“怎么两鬓又成霜”?即火热开场的情爱大戏毕竟是要演进到白首相望的场景(榜首回《甄士隐梦境识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》)。——这不都同前面解析的这对金麒麟所表现的悲情预兆密合无间么?怎样能像胡适先生那样认为“因麒麟伏白首双星”这个回目在后四十回里“全无照顾”了呢?
所谓“草蛇灰线”,隐而不显又千里相连,这么精细严谨而又弯曲周全的结构,是只需曹雪芹自己才干做得到的事儿,其他任何人恐怕也都无法续写出来。周绍良先生审辨后四十回中归于曹雪芹原稿的内容,尽管认为这第八十三回必定都应出自曹公手笔,但却认为“这回里没有什么惊人之笔”(周绍良《略谈〈红楼梦〉后四十回哪些是曹雪芹原稿》,见周氏《红楼梦研评论集》)。“惊人之笔”当然没有,可曹雪芹独特的翰墨恰恰就在看似平平的描绘之中,仅仅读者善读不善读、读得懂他仍是读不了解他算了。林语堂先生读《红楼梦》,也没能看懂这段文字内涵的意蕴,认为这些都是无关紧要的闲言絮语(林语堂《平心论高鹗》附录二《〈红楼梦〉研讨》之《高鹗续书底根据》),这样他也就天然无法了解此书后四十回中对湘云命运的描绘。
周瑞家的说谁也捂不住“世人的嘴”,“世人的嘴”是什么?文雅的说法叫“口碑相传”,这便是群众眼中的前史。从贾母那里传下来的金麒麟不可思议地丢掉了一只,贾府里当然也就不会再有比翼连理的传奇。
现在让我们再回溯一下前面第二十九回张道士送上麒麟的前场画面——那时张道士刚刚向贾母给宝玉提亲,是一位“聪明智慧,根基家当倒也配得过的‘好个容貌儿”的十五岁姑娘。贾母答道:
不论他根基富有,只需容貌配得上就好。来告知我,便是那家子穷,不过给他几两银子算了。仅仅容貌、性情儿难得好。
这说的虽是奶奶膝下的宝玉,可话里含着的,分明是她与眼前这位张道士的那番阅历:当年的张道士便是那家子虽穷但“容貌、性情儿难得好”的情郎。这位年已青丝苍苍的旧日情侣在这个时分还来他们俩儿少小时节定情的信物,当然是祈望给他们的孙儿贾宝玉(?)送上一份温情的祝愿,可命里注定终将是“落了片白茫茫大地真洁净”(榜首百二十回《甄士隐详说太虚情 贾雨村归结红楼梦》即描绘道,在贾宝玉最终告别贾政之后,“只见白茫茫一片原野,并无一人”)!
人道中固有的夸姣情感,人世间难以逃脱的悲情结局——这便是这对金麒麟隐喻的底子旨意,也是曹雪芹这部小说的内涵神髓。曹雪芹之所以会把这一宗旨写得如此晦暗不明,正是出于其自矜满意的笔法,即画家作画般地任意挥洒出一片“烟云含糊处”(甲戌本《石头记》榜首回《甄士隐梦境识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》脂砚斋主评语)。
2023年3月6日正午草记
2023年3月18日下午改稿
2023年3月18日晚润饰结束
(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)